Ну и, кажется, последнее по юбилейному сезону "Новых горизонтов": поговорил с нашим лауреатом, Алексеем Сальниковым и финалистами Дмитрием Даниловым, Тимом Скоренко и Татьяной Замировской — о фантастике и не только. По-моему, небезынтересно получилось. Материал вышел на сайте "Горький", вот вам небольшой кусочек.
Василий Владимирский:О реалистической литературе принято судить по лучшим примерам: никому не придет в голову наугад выдернуть первый попавшийся роман с «Прозы.ру» и объявить его «типичным образчиком» — скорее вспомнят Чехова, Достоевского, Толстого, Гоголя. О фантастике часто судят по худшим образцам. Как считаете, чем вызван такой дисбаланс?
Алексей Сальников: Ой! Это прекрасный и очень смешной вопрос! Я с вами не согласен, Василий! Мне кажется, что люди, которые хоронят современную литературу, накидывают глины лопатой сразу на всех современных писателей скопом. Есть люди, которым все равно, кто там что пишет. Они все равно не те глыбы, что были раньше, — куплены, обмануты, глупы, непатриотичны (или, наоборот, патриотичны чересчур). Литература, как мне кажется, устроена так, что книги ругают ровно за то, за что их и любят. То есть, если много юмора, то обзовут зубоскальством, если написана лаконично — бедной стилистически, если в книге мало страниц, напишут, что это халтура, лишь бы отписаться от читателя, если книга толстая — обзовут тоскливым, неподъемным томом. Что-то в таком роде. Я и сам бываю такой. Однажды забыл взять в шестичасовой полет электронную книгу, купил книжку в аэропорту. Открыл после взлета, добрался до каламбура «седина в бороду — бес в пещеристое тело», закрыл и оставшиеся пять с половиной часов смотрел в иллюминатор. То есть поступил как комментатор в соцсетях: «Открыл, прочитал пару страниц, сразу все понял, закрыл и больше не открывал».
Тим Скоренко: Эта ситуация характерна только для русского, по-моему, книжного пузыря. В первую очередь из-за того, что у нас нет четкой терминологии для жанров и слово «фантастика» сразу ассоциируется с жанровой беллетристической писаниной низкого уровня. Нет четких зонтичных категорий вроде speculative fiction, в фантастику валится и качественный magical realism (который в английской терминологии уходит в literary fiction, то есть высокохудожественную прозу, у нас презрительно именуемую «боллитрой»), и alt-lit и так далее.
Я не считаю себя фантастом и не называю себя фантастом, отчасти потому что в русской терминологии как-то укрепилось понимание, что фантастика — это не литература. Скажем так, если следовать этой терминологии, так оно и есть. Поэтому я — писатель, просто писатель, как «Бонд, Джеймс Бонд», и на деле из семи моих романов только три написаны в формате speculative fiction, «Ода абсолютной жестокости», «Законы прикладной эвтаназии» и «Стекло». Остальные четыре — тот самый magical realism, который из группы literary fiction («Легенды неизвестной Америки» и «Переплетчик»), или alt-lit («Сад Иеронима Босха» и «Эверест»).
А термин «фантастика» — это как раз все эти ребята, издававшиеся в сериях «Фантастический боевик» и иже с ними. И да, это в основном за редчайшими исключениями, худшие образцы (имена особо перечислять нет смысла, они все на слуху). Так что все справедливо.
Татьяна Замировская: Это про русскую современную фантастику, наверное? Я, к сожалению, тоже натыкалась там в основном на какую-то боевую патриотическую хтонь про попаданцев. Но очень хочу разувериться и разубедиться! Тут может возникнуть вопрос: а где же я натыкалась на хтонь эту всю? А в книжном магазине на Брайтоне, куда мой роман подложили, — я его искала-искала и нашла на огромной полке с русской фантастикой, и у меня началась депрессия, когда я посмотрела, среди чего она лежит, господи боже мой милый, за что, почему.
С англоязычной фантастикой, в смысле sci-fi, проблем нет — как и с классикой (Филип К. Дик, Урсула Ле Гуин, Октавия Батлер, Сэмюэль Дилэни), так и с современной (Чайна Мьевилль, Тед Чан, Кадзуо Исигуро), ой, да и не с англоязычной тоже: Лю Цысинь же! То есть это я наугад имена написала, понятно, что тысячи их. Это авторы, которые влияли и влияют на современную культуру, по их текстам снимают фильмы и сериалы, они получают ведущие литературные премии, они не находятся в какой-то резервации для любителей странненького!
Может быть, дисбаланс вызван тем, что в русскоязычной книжной реальности фантастику помещают в жанровую литературу, а не в современную? Ну Пелевина и Сорокина считают современными писателями, которые просто пишут о реальности, и это правильно. Но почему, если Пелевин и Сорокин — это классная современная литература о происходящем здесь и сейчас, мой роман — это условная «фантастика», что-то нереальное, что надо срочно на полку к хтони с попаданцами? Думаю, это какая-то стигма жанровой прозы. А чтобы ее избежать, нужны как раз вот такие премии, как «Новые Горизонты», включающие условно «жанровую» литературу в современную актуальную, и — наоборот; как бы размывая эти границы.
Дмитрий Данилов: Мне трудно об этом судить, я не слежу за миром фантастики. Могу только предположить, что в фантастике, как в любой жанровой литературе, может наблюдаться дефицит этих самых лучших примеров. Все большие фантастические тексты выламываются за рамки жанра, становятся чем-то большим, чем фантастика. Но это только мое предположение.
Роман Татьяны Замировской в смысле степени разведывания и освоения неосвоенных, непродуманных модусов реальности, её альтернативных возможностей, пожалуй, наиболее радикальный среди всех, представленных на конкурс в этом году. Замировская не только предложила (описав весьма убедительно) возможную техническую основу реального бессмертия – что интересно уже само по себе, однако, как ни удивительно, ещё далеко не самое интересное. Возникший в результате этого технического решения мир цифрового потусторонья у Замировской получился живым и настоящим. Он до мельчайших подробностей – с его закономерностями и правилами, с его физикой, физиологией, психологией, с теориями сознания, легшими в основу его создания, с его антропологией, лингвистикой, этикой. Замировская предложила, фактически, и альтернативную онтологию, продумав также и устройство реальности в цифровом потустороньи, способы существования в нём, заметно отличающиеся от здешних; и – продлив человека за его границы, определявшиеся земным, плотским существованием, — альтернативную антропологию, продумав и и возможности, связанные со всем этим, и порождаемые новой реальностью трудности и проблемы – от психологических и этических до юридических («как законодательно закрепить шаткие права активированной копии, которая пусть и располагается на облачном сервере, осознаёт себя живым человеком?»).
Повествование вышло, правда, ощутимо перегруженным, не лишённым и некоторой сумбурности, но это и понятно: автору слишком много всего надо было сказать, уместив притом в рамки одного-единственного романа. Во всяком случае, роман очень мощный в пристальности понимания возможного и предполагаемого роман очень мощный, — что не отменяет его неровности, но существует наряду с нею, а отчасти и создаёт её.
Так что новые горизонты этот роман перед читателем точно открывает да ещё и заранее их подробно моделирует и продумывает с разных сторон.
Андрей Василевский:
Отдаю должное — весьма изобретательно, хорошо читается. Даже как-то свежо. Пока не начинается «политика» — диктатор и пр. Эта сюжетная линия — как будто из другого произведения. Не удержалась. Испортила. Эх.
Идея копирования сущности человека на «жесткий диск» в фантастике не нова. Достаточно вспомнить «Свечи над пультом» братьев Стругацких или «Видоизмененный углерод» Р. Моргана. Подобное предположение, конечно же, абсолютно ненаучно, но может стать отправной точкой для множества литературных спекуляций – от детективных до мелодраматических. Создательница «Смерти.net» решила поэкспериментировать в области социальной или даже политической: дескать, что будет, если все сохраненные в памяти компьютеров покойники потребуют себе таких же прав, как и живые, а то и попытаются захватить власть.
Кажется, что из подобной посылки ничего, кроме материала на одностраничную юмореску, заканчивающуюся словами «…и тут оборзевшему покойнику отрубили электропитание», не вытянешь. Но Т. Замировская сумела, отталкиваясь от вышеизложенной идеи, создать длинный и весьма запутанный роман.
Читатели у этого текста, кончено же, найдутся, но, как ни странно это прозвучит, будь текст книги менее наукообразен и псевдотехнологичен, он бы выглядел более реальным и серьезным. Если бы вместо технологии в воображаемом мире «Смерти.net» использовалась какая-нибудь магия, то текст воспринимался бы как попытка обсудить сложные онтологические вопросы в сугубо литературном антураже. А когда перед нами возникает какая-то якобы детективная кутерьма вокруг записанных мертвецов и цифровых доппельгангеров, то быстро ощущаешь, что это лишь досужая постмодернистская игра. Ведь человеческое сознание, человеческая душа – это нечто большее, чем сумма «нолей» и «единиц». Нечто сильно, сильно большее…
Ирина Епифанова:
В этом мире сознание людей время от времени оцифровывают, и в момент физической смерти они просыпаются «на том свете», в мире цифрового бессмертия. Где всё почти так же, как здесь, да не так.
Главная героиня романа мертва. Оказавшись по ту сторону, она пытается наладить контакт и живыми родственниками (это возможно), с дочерью, мужем. Вот только муж всячески игнорирует общение. И через некоторое время выясняется, что, по всем признакам, он-то её и убил. А потом из-за технического сбоя, при котором в цифровом банке распечатываются» оцифрованные личности некоторых ещё живых людей, и сам муж оказывается рядом с ней. Только оцифрован он был ещё до убийства, поэтому ничего не помнит об этом событии и точно так же озадачен.
Пытаясь расследовать собственную гибель, героиня одновременно постигает мир мертвых, хрупкость человеческих отношений, невещественность и эфемерность всего, что нас окружает.
Но тот, кто, может быть, хотел, простой фабульной прозы, «просто фантастики» или «просто детектива», возможно, будет разочарован. Ты быстро бросаешь изначальные попытки бодро бежать за сюжетом, текст поглощает тебя как зыбучие пески, он месмеричен, он самодостаточен, он довлеет. И ты то поддаёшься, то борешься с ним. Не всякий дойдёт до конца, но автор не делает скидок для слабых духом читателей.
Вадим Нестеров:
Однажды автору пришла в голову занятная мысль. И она принялась ее думать. Не про себя и даже не вслух, а в письменном виде. Занималась она этим довольно долго, а когда закончила – назвала это все романом Смерти.net
Жанр этой книги можно определить, как практически нечитаемые приключения мысли. Мысли о смерти, разумеется.
2043-й год, люди научились оцифровывать сознание и загружать его в Сеть, поэтому после смерти можно продолжить общение с близкими в интернете мертвых. А еще можно, чтобы они и между собой общались – потому что живым-то, понятно, не до них. И у них получается такой типа социум, такая страна мертвых… А еще можно, чтобы они как-нибудь добыли цифровые копии еще живых родственников и получилось бы, что люди раздвоились – один живет в цифровом мире мертвых, другой — в телесном мире живых. А еще…
Фонтанировать идеями у автора получается замечательно, говорю без всякой иронии. Только на первых страницах Татьяна Замировская вбросила несколько сюжетных заходов, для развертывания каждого из которых нужен толстый роман. Но осмысление – это не совсем то, что интересует автора. Весь роман представляет собой один нескончаемый монолог героини, живущей в этом мире мертвых и пытающейся разузнать – кто и за что ее убил.
О приключениях в посмертном мире – в самом прямом, а иносказательном смысле – написано довольно много романов, некоторые из которых, вроде «Танатонавтов» Бернара Вербера или «Света в окошке» Святослава Логинова я довольно хорошо помню через много лет после прочтения. Боюсь, что «Смерти.net» на эту полочку не встанет, несмотря на выплескивающуюся креативность автора.
По одной просто причине – я автору нафиг не сдался.
Спору нет – в современной литературе автор больше не обязан угождать читателю, от творца нельзя больше требовать ни прописанного сюжета, ни внутренней логики текста, ни проработанности описаний и уж точно никак нельзя клянчить легкости восприятия, если это, конечно, не презренная жанровая проза.
Но этот текст не сложный.
Он просто плохой.
Над ним тупо не-ра-бо-та-ли.
Там даже есть сюжет. И идея есть. Но все это настолько заболтано, причем неряшливо заболтано, что их наличие ничего не меняет. Обиднее всего, что книгу вполне можно было сделать, причем неплохую. Но автору это не надо.
Хотим мы этого или нет (и этого не может отменить даже современная литература) чтение – всегда диалог, потому что в нем по определению участвуют две стороны, автор и читатель.
Здесь же не просто монолог, здесь автора в его монологе несет во всех смыслах слова, включая неприличные, она письменно тараторит все, что она прямо сейчас подумала, и ни на секунду не задается вопросом – как это будет считываться с другой стороны диалога. Автор, наверное, выговорился, а мне что делать?
Эта книга, извините, выплеснулась из автора, и не все читатели успели отскочить.
Я – успел.
Я опытный.
P.S. И непременно запретите автору использовать скобки.
Я настаиваю.
Екатерина Писарева:
Прозой белорусской писательницы Татьяны Замировской я восхищаюсь очень давно – еще со сборников «Воробьиная река» и «Земля случайных чисел». Даже ее телеграм-канал «Свечи апокалипсиса» – это отдельная любовь и guilty pleasure. Поэтому я считаю, что о Замировской необходимо рассказывать на широкую аудиторию, ибо она действительно большой и незаслуженно обделенный вниманием автор.
Научно-фантастический роман «Смерти.net» написан виртуозно и продуман до мельчайших деталей. Замировская (как и Виктор Олегович в своем «Transhumanism INC») обращается к теме бессмертия, но в ее случае – цифрового. В апокалиптическом мире будущего смерть отменена, а люди могут при жизни копироваться, и в случае внезапной гибели (из-за теракта или болезни) активируется их цифровая копия или дубликат. Это помогает живым смириться с потерей, а также не бояться смерти – в мире будущего смерти действительно нет. Чтобы связаться с погибшим/ушедшим из жизни родственником, нужно всего лишь использовать «интернет для мертвых». Конечно, копирование регулируется государством и есть ограничения (нельзя копировать душевнобольных и детей), но в целом большинство людей регулярно и успешно копируется.
Главная героиня, от лица которой ведется повествование, пытается выяснить причину своей смерти. Попутно она рассуждает о природе жизни и вещей, о языке, об этике, о времени и, конечно же, о любви. Можно пересказывать роман и играть со смыслами (а их, поверьте, в этом тексте более чем), но это напрасное упражнение – читайте, ибо «текст важнее жизни».
облако тэгов
